暴雨过后是“条雨”

　　暴雨过后是“条雨”

　　“斗柄东指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏。”我们的头顶，北斗七星在指示着季节的方向。过了夏至，高温天气越来越多，雷电、阵雨会不期而至。但是今年，从春到夏，却没好好下过一场雨。看黄河一弯清流，波光潋滟，我却盼望它变得混浊，浑流翻卷。

　　盼望一场雨，地盼，人盼，河也盼，只有天降甘霖，世界才会滋润，河流才会饱满，生命才会茂盛。盼望一场雨，从春盼到夏，眼见着要到三伏天了，却没有来一场酣畅的雨，浇下心头的焦渴。

　　其实不怪老天爷，风云际会，自有定律。六月黄天，麦子要在盛夏里成熟，瓜果要在热浪中膨胀，树木更要在最热的天气里疯长。地球万物，都需旺盛的阳气加持。

　　有多少炙人的酷热，就会来多少暴雨的猛烈。中午刚过，就见有轻风浮动，漫不经心，一阵工夫，大风起兮云飞扬，一时间，天昏地暗，雷鸣电闪，倾盆大雨狂泻而下。望着圧顶的乌云，我看见黑脸的雷公在云端里擂起惊天大鼓，震颤乾坤；披发的电母扯着闪电，把风云击穿。这风雨的性格，与酷热的脾气，如出一辙。一个热得炽烈，一个浇得透彻。

　　院子里早已雨水横流，小小的菜园，平地起水半尺，龟裂的土地，张开大口，埋头狂饮。农夫脸上洋溢着由衷地笑，灌了一鞋子的水，沾了半裤腿的泥，好似得来的福气。孩子们在房檐下高唱──雨！雨！大大滴下，蒸下的馒头车轱辘大！

　　来得快，去得也快。激烈的暴雨下了也就十来分钟，却把半河的水泼在了大地上。闷热的世界顷刻凉爽下来，女孩长裙外的胳膊，起了鸡皮疙瘩，喊着要添衣衫。孩子们在水里奔跑，踩起串串水花。也许是这天热的时间太长了，雷阵雨过后，倾盆大雨变成了“条雨”（北方俗语，有别于雷雨，一般指的是连绵不断的雨），不大不小，唰唰下个不停。

　　“过雨隔盖埂。”家乡人对雨的称呼自有韵味。“过雨”就是指雷阵雨，它来得猛，去得快，下得面积很特别。有时东边日头，西边却是雨。一条田埂，这边雨水横流，那边却干裂如初。好似两个世界。走过“过雨”的地方，天知地知，山里的岩羊知。哪里走了“过雨”，哪里就会变成一片福地，这里的青草就一定茂盛，岩羊群一定会长时间在这里逗留。

　　雷阵雨变成“条雨”，意味着这场雨下得时间会长许多。“条雨”才是“进地雨”。老农这样说：“过雨”下的心心儿，“条雨”下的根根儿。“进地雨”是土地和农夫最盼望的雨，也是最喜欢的雨。“过雨“与“条雨”比，“过雨”凌厉，有迅雷不及掩耳之势，它摧枯拉朽，涤荡乾坤。“条雨”下起来，像仪仗队走正步，唰唰的雨声像美妙的音乐，轻灵舒展，特有韵律感。“过雨”可救急，“条雨”可治本；“过雨”是宽肩阔背的莽汉，“条雨”是阿哥心里的尕豆妹，真正滋润心田。

　　“一点一个泡，亲戚要来到。”雨点子打在地上的水里，打起一个个水泡来，这是雨中妙境，说明下的雨量够多了，今年一定是一个丰收年。仓里堆满粮食的时候，亲戚来了，能一起分享人间宽裕的日子了。

　　风调雨顺，五谷丰登。一场透雨过后，世界清凉一片；黄河水变黄了，上游的雨水多了，下游可多打粮了。锄草、喷药、浇水……农夫的作业刚做完，无论对错，老天爷都给打上了对号，还个个封了奖赏。老天就是这样公平，你不得不服。既如此，那就歇歇吧！我的农民老哥，有了这一场雨，明天，是老天爷放假的日子，啥都不用干，可以睡个自然醒了……

　　□魏著新