呈现中国文化的博大精深

　　作家弋舟曾说，很喜欢《先前的风气》的书名。细细咂摸，这5个字平仄和谐，韵致清雅，很能引发人旷远的幽思。这是穆涛8年前写的书，甫一出版，便摘得当年的鲁迅文学奖和“中国好书”，引发评论界热议。

　　蛰伏数年，穆涛又推出了新作《中国人的大局观》（陕西师范大学出版总社），全书以《诗经》《尚书》《史记》《礼记》《汉书》《春秋》等典籍为底本，对照当今，鞭辟入里又幽默风趣地阐释了传统文化常识，全方位地展示深植于中国人内里的文化气质，同时结合一些社会问题，呈现中国文化的博大精深与深远影响。

　　进入这本书的路径有很多条，你既可以屏气凝神，以严肃的态度浑然忘我地将自己卷入其中；亦可以当作消遣，随意翻翻，感受本真书写背后粗粝质朴的原始体验。

　　如果说余秋雨那种思接千载、文采瑰丽的学者散文曾让人们无限神往，那么，穆涛这种充满智识和洞见的历史写作则不遗余力地把我们带到现场。“文章风云，大就是美。”这个“大”撑起的“局”，不仅指文字漂亮，也不仅指叙述技巧，还包括作者剪裁铺陈史料时的举重若轻和思辨分析时的触类旁通。穆涛的大散文写作特色鲜明。他的跳脱和轻盈，他的潇洒风流和随缘自适，屡屡让人赞叹。

　　譬如写到东方朔的时候，因为《史记》和《汉书》关于某件逸事的记载不一样，穆涛大张旗鼓地铺排了建章宫的形制，讲到了呼韩邪单于率10万众降汉，还牵引出了工商界人士、养羊大户卜式捐资帮助河南郡守安顿流民。扯拽这么多，仅仅为了说明驺牙这个吉祥物并不是在建章宫发现的，建章宫建于公元前104年，而史载发现“祥瑞”是公元前121年。穆涛以为，承续中国文化传统，汲取典籍中的智慧重要，但认知典籍之所以成为典籍的方法，包括典籍所植根的历史土壤，以及人文生态也同样重要。

　　艰深繁复的原典，在穆涛笔下，皆成造化之神奇。《诗经》《尚书》《春秋》《汉书》这些当下阅读时颇感阻碍的古奥典籍，在穆涛五光十色的文字世界里，让人于会心处忽然一凛：我们的生命其实多多少少可以和两千年前的生命勾连。

　　很多词，那么习以为常，以至于熟悉的地方没有风景，我们从来没有想过为什么。比如八面威风，连稚子小儿都知道什么意思，可具体解释又不知这个“八”是怎么算出来的，风又是什么风。穆涛在解释春天的时候，顺便讲了“八面威风”这个词，指一年四季有8个方向的风。从冬至开始，每45天变化一种风向，依次是条风、明庶风、清明风、景风、凉风、阊阖风、不周风、广莫风。是不是觉得很长知识呢？至于书中耳目一新的解读，实在是太多了，几乎每一篇小文都会读到和原有认知不同甚至堪称绝妙的解读。

　　穆涛的散文之所以在草蛇灰线间伏脉千里，且别有洞天，皆因一个“通”字。让我们于静止的文字中摩挲出历史本真的面目，打捞起作家并未说出口的东西。他那颗谆谆切切的心，火热而殷切地跳跃着，这是中国知识分子一以贯之的家国情怀。

　　对穆涛来说，历史在每一刻都是自足的、丰沛的，问题在于，他如何将自己感知到的自足与丰沛传达给每一位读者。假如经典是在描述过去的生活，那时的生活又是什么模样？所以，他的写作，可以说天然就是3件事情的平衡——讲一个动人的故事，阐发对历史的理解，且尊重历史事实。他自然而然就把这3个问题结合在一起了。